Im Hotel
Ich habe in einem kleinen Hotel im Bahnhofsviertel von Hamburg übernachtet. Ich hätte es besser wissen müssen, da ich die Gegend kenne, aber ich dachte, da es eine Seitenstraße war und nicht direkt der Steindamm, würde es schon in Ordnung sein. Aber ich lag falsch; auch wenn es nicht so laut wie der Steindamm war, war es immer noch laut. Selbst spät in der Nacht sind so viele Menschen unterwegs, dass man nicht geradeaus gehen kann. Männer versammeln sich um Radios, aus denen arabische oder vielleicht nordafrikanische Musik schallt. Weiter die Straße hinunter, auf dem Weg zum Hotel, sah ich ein Mädchen, das an eine Wand gelehnt kauerte, den Kopf in den Händen und laut schluchzend. Auf der anderen Straßenseite war „Nord Afrika“ auf ein Garagentor gesprüht. Die ganze Nacht hindurch hörte man ununterbrochen Motorengeräusche, Menschen, die sich gegenseitig zuriefen – Geräusche, die laut genug waren, um mich zu wecken, aber nie laut genug, damit ich mich erinnern konnte, was gesagt wurde.
Am Morgen stieg ich die Treppe hinunter, die so stark nach links abfiel, dass man mit dem Oberkörper gegensteuern musste, um das Gleichgewicht zu halten, um zum Frühstück zu essen. Es gab nur einen einzigen Angestellten, der sowohl an der Rezeption arbeitete als auch das Frühstück zubereitete, und der sich mit einem Lächeln überschwänglich für die wenigen Minuten entschuldigte, die ich auf mein Essen warten musste. Der Kaffee war, wenig überraschend, unglaublich schwach und schmeckte wie Wasser, das auf dem Weg durch die alten Rohre des Hotels verunreinigt worden war. Aber da er genau meiner Erwartung entsprach, störte es mich nicht.
Insgesamt war es nicht die beste Erfahrung, aber irgendwie habe ich doch eine gewisse Zuneigung zu diesem Ort. Er erinnert an eine frühere, inzwischen fast vollständig verschwundene Wirtschaftsform, in der die Persönlichkeit des Geschäftsinhabers noch sichtbar war. Dieses Geschäft gehört jemandem – und nicht „niemandem“. Es fühlt sich nicht so an, als sei die Einrichtung im nächstgelegenen Ikea gekauft worden oder von irgendeinem beauftragten Dienstleister übernommen worden, der das Hotel mit Bildern von Sonnenuntergängen dekorieren soll. Und die Menschen, die dort arbeiteten, wirkten nicht wie unterbezahlte, verbitterte Aushilfen, die am liebsten gar nicht da wären. Vielleicht wird das nächste Mal, wenn ich diese Straße entlanggehe, dieser Ort schon verschwunden sein.